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Por comparación con el pensamiento y la razón, de evidente proyección pública,
pasiones y sentimientos han permanecido en el dominio no sólo de lo privado sino de lo
reprimido. Apenas han interesado ni a la pública opinión (curiosa de chismes, no del cora-
zón), ni a los filósofos (con las excepciones contadas de Pascal, Spinoza y algún otro), ni
a los propios psicólogos, mayormente conductistas o de orientación cognitiva.
Sentimientos y pasiones, se supone, son asunto de poetas líricos, y casi todo tiempo ha
sido malo para la lírica. Apenas se ha reconocido la razón de las pasiones, las razones que
asisten a la pasión. Encima de eso se presume que no somos sentimentalmente educa-
bles. Mientras la sociedad no se ha fiado de la naturaleza o de la espontaneidad para ase-
gurar la adquisición de los conocimientos, confía en cambio el desarrollo de los sentimien-
tos al azar vital y a la intuición espontánea. En materia de pasiones y emociones no pare-
ce haber otro saber transmisible que el "aterriza como puedas". Allá se las arregle cada
cual. Para ellas no se educa, no se da otra educación que la vida, la experiencia del vivir,
o, más bien, los tropiezos de la vida, si es verdad -Wilde lo dijo- que otorgamos el nom-
bre de experiencia a nuestros pretéritos errores. 
La mitología griega había desplegado para las pasiones humanas el horizonte de
ejemplaridad de los relatos sobre dioses y héroes, relatos de implícito designio moral y
educativo. Para gran contrariedad de Platón, la "paideia", la ética y la educación griegas
se guiaban por los mitos homéricos como narraciones arquetípicas y ejemplarizadoras de
la "areté", de la virtud que es excelencia (diríamos ahora: calidad) en la vida y en la
acción. La pluralidad de mitos griegos se correspondía con la pluralidad de los modos de
excelencia, de los itinerarios sentimentales, de pasión, y de los correspondientes cursos
de conducta. 
Vino luego el cristianismo de clérigos y monjes; y arrasó mitos y modelos paga-
nos para el sentimiento. Reemplazó los mitos por historias bíblicas y vidas de santos poco
apasionantes, nada pasionales. Sentimientos y pasiones fueron objeto de un vilipendio
metódico en beneficio de una moral ascética y adusta. Contribuyó así el cristianismo, con
suprema eficacia, a la desertización sentimental de Occidente, una desertización sólo
esporádicamente contrarrestada por intermitentes brotes de un romanticismo perenne,
anterior al siglo XIX y pertinaz rival de las clerecías sin corazón. Lo peculiar en la cultura
resultante, yerma de pasiones y emociones, no es que éstas sean privadas (lo son siem-
pre), sino que no reciban reconocimiento social y que, en consecuencia, su expresión
quede sujeta a severas reglas de pudor. Justo por eso publicar las pasiones tiene su morbo







Tras la depuración clerical sólo la poesía y la canción lírica han dado expresión pública
digna a las pasiones. En cuanto a instituciones y doctrinas con alguna intención moralizadora o
educativa, únicamente el psicoanálisis ha atendido a ellas, a impulsos y deseos, y los ha recono-
cido como caldo de cultivo de la madurez personal. Freud rescató precisamente un mito griego,
el de Edipo, y le dijo al hombre (a la mujer no está claro qué le dijo) algo de este género: "Esa
es tu historia. O más bien, procura que no sea tu historia, pues vas mal por ahí. La leyenda de
Edipo es la crónica sentimental de la humanidad. En ella has de aprender en cabeza ajena. Se
comprende que mamá haya sido tu temprano amor único, pero te está vedada. Es justo la mujer
imposible para ti. Aunque de niño la tuviste, ahora es ya irrecuperable. Entérate bien de eso.
Olvídala y búscate otra para ocupar su lugar". 
Y ahora, en este punto, el pensamiento se bifurca...
Madre no hay más que una, y quien la
sustituya sólo será una, única. Pero Freud deja
en gran oscuridad lo que sucede con aquella que
ocupa su lugar. Los hombres nos quedamos sin
saber qué ocurre cuando uno ha conseguido
apartarse del fatídico camino de Edipo y ha
seguido las indicaciones de Freud. Las mujeres
se quedan sin saber nada desde el principio. No
hay hasta ahora en el psicoanálisis explicación
convincente de la evolución libidinal y pasional de
la mujer: del complejo de Electra apenas habló
Freud.
La leyenda que completa a la de Edipo
para el caso de haber conseguido escapar al des-
tino edípico es la de Tristán. No sin razón ha visto
en ella Rougemont el mito fundacional del amor
apasionado en Europa. Sus infelices amores con
la rubia Isolda, prometida y luego esposa del rey,
eran el único mito sentimental que la cristiandad
del siglo XII podía soportar. La pasión se desata
a consecuencia de un bebedizo administrado por
error. Tristán se debate entre su pasión y la leal-
tad al rey. La convivencia con Isolda sólo tiene
lugar en el bosque, fuera de la civilización.
Tristán desposa a otra mujer del mismo nombre,
Isolda la blanca, a la que dejará virgen. La histo-
ria termina con la muerte de los amantes. Al
menos el origen y el desenlace no cuestionaban
la moral eclesiástica. Pero incluso una historia así
marcada por los hados era de difícil deglución en
aquel siglo.
Puede que Edipo y Tristán sean un solo y
mismo mito moralizador y disuasorio, en el cual 
La historia de Edipo termina o debe termi-
nar hacia los cinco años para que todo vaya bien.
Cuando va mal o se prolonga por mucho más
tiempo, puede llegar a pudrirse y llevar a la tra-
gedia, como en el mito original. Pero ¿no cabe
contemplar otra salida? 
Es comprensible que Freud, gran edípico,
como Proust y Kafka, haya visto en Edipo su pro-
pia historia sentimental, que era también la de
muchos hombres de su generación. Pero no es
una historia necesaria. Ni suficiente tampoco: de
todos modos, la vida continúa después de ella. Ni
políticamente inocente: Deleuze y Guattari han
desvelado el conservador familiarismo de la visión
psicoanalítica del complejo edípico que lo reduce
todo a un culebrón de alcoba y donde el seudo-
profundo comentario sobre los vagidos de
"¡mamá, papá!" dulcifica y oculta la feroz realidad
de la represión social de los cuerpos. 
Había otros mitos griegos, otras leyendas
para la pasión, donde Freud pudo haber elegido
para dar su versión de lo que ocurre o es preferi-
ble que ocurra cuando se ha dejado de suspirar
por mamá. Aun limitándose a los mitos masculi-
nos, pudo haberse fijado, por ejemplo, en el de
Ulises, mucho más rico y aleccionador que el de
Edipo para la vida adulta. Pues a lo largo de la
vida no hay un solo precipicio, el de la recaída en
el seno de la madre, sino muchos. Y la sabiduría
y la madurez consisten en identificarlos sin dejar-
se caer por su pendiente vertiginosa. La leyenda
de Ulises al menos no se limita a señalar dónde
están los precipicios hacia la autodestrucción. 
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Yocasta e Isolda valen por una misma y sola
mujer, la mujer no permitida. Los elementos
esenciales son idénticos en ambos, a saber, la
mujer única pero no permitida o inaccesible, el
choque de los sentimientos privados con los
deberes públicos, el destino fatídico de la pasión
y su nexo con la muerte. Así que ahí nos queda-
mos: sin otro mito que el de Edipo o el de Tristán,
que viene a ser lo mismo. El destino trágico de
estas figuras enseña a los hombres (quizá tam-
bién a las mujeres) por qué o cómo morir en aras
y en purgación de las pasiones, o acaso cómo
inmolar pasiones y sentimientos en el sagrado
altar de la moral. Pero no enseña cómo vivir y
qué hacer con éstos. Byron lo sentenció cínica-
mente: "Es más fácil morir por la mujer amada
que vivir con ella". Aplicado al tema y formulado
con otra clase de amargura: es más fácil ahogar
los sentimientos, las pasiones, que vivir con
ellos.
¿Cómo manejar la alegría, la pasión, la
melancolía, el dolor,  el desamor, la insatisfac-
ción, la frustración, la soledad, la compañía dese-
ada o la indeseada? No hemos sido enseñados
para nada de eso. Cada cual ha de aprenderlo por
sí solo; y lo que hay por aprender, en cabeza
ajena o propia, se adquiere con frecuencia, de
Esquilo a Shakespeare, bajo circunstancias de
tragedia. 
La educación sentimental necesita rela-
tos menos trágicos, Ulises, por ejemplo, que no
se limiten a señalar dónde están los precipicios
hacia la autodestrucción y que orienten sobre
cómo vivir tras evitarlos. La cuestión educativa
es si cabe ayudar a los niños y niñas a no que-
darse en perpetuos Edipos, o respectivamente,
Electras, en inmovilizadora fijación del desarrollo
sentimental; y si cabe, después de esto, hacerles
capaces de otro destino que el de Tristán e
Isolda.
Pero incluso los mitos trágicos de la
pasión, aunque no siempre educativos, sí, al
menos, resultan clarificadores y, por eso, instruc-
tivos. Desde posiciones un tanto conservadoras,
Denis de Rougemont lamenta lo mal ordenado
que está el amor en Occidente, cuando su mito
fundador, el de Tristán, es el de una pasión adúl- 
Dice cómo proseguir tras evitarlos. Relata un mo-
do de vivir poéticamente descrito por Kavafis: "Si
vas a emprender el viaje a Itaca, pide que tu
camino sea largo, rico en experiencias, en conoci-
miento... Llegar allí es tu meta, mas no apresures
el viaje".
Los mitos son verdaderos por su concor-
dancia no con la realidad, sino con la posibilidad.
No se trata de si Edipo refleja bien la vida de la
gran mayoría de los hombres de la era victoriana
o de otras épocas históricas puritanas. El asunto
está en si hay caminos de vida en vez de o des-
pués de Edipo. El ser humano, varón o mujer, es
capaz de hacer verdaderas muchas historias que
han sido imaginadas y descritas, pero apenas rea-
lizadas aún. Es capaz de ser Ulises y de ser Diana,
tanto como de ser Edipo o Electra.  
Un desafío moral y no sólo educativo de
nuestro tiempo está en instruir a los niños y niñas
(y a los no tan niños) para que no se queden en
Edipos o, respectivamente, Electras. 
Es enseñarles no ya cómo inmolar las
pasiones o purgarlas, sino cómo vivir y qué hacer
con ellas. Cómo manejar la alegría, el placer, la
melancolía, el dolor, el desamor, la insatisfacción,
la frustración, la compañía y la soledad, el fraca-
so y el logro, el conflicto, el peligro, la sorpresa y
la rutina, las emociones y el tedio. Es además
hacerles comprender qué significan las Itacas y
otros destinos humanos quizá no paradisíacos,
pero tampoco siempre trágicos. Es, y no en fin,
sino desde el principio, entregarles la experiencia
histórica de que el destino no está prescrito y/o
escrito. Aun después de emprendida y en aparien-
cia culminada la aventura de la vida, hay salidas
y desenlaces no previstos en la versión canónica
del mito. 
Dante -y otros tras él (léase a Boitani)- le
imprimen un sorprendente giro a Ulises ya en el
extremo de la vida. En La divina comedia, Ulises
no se jubila. No muere envejecido en Itaca.
Ardoroso hasta el final por hacerse un "experto en
el mundo, en los vicios y los valores humanos", se
echa otra vez a la mar, proa a Occidente, para
perseguir al sol por su camino hacia el mundo
inhabitado, más allá de las columnas de Hércules,
en navegación audaz a la que arrastra a sus mari-
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tera, prohibida y, por ello, desgraciada. En su
interpretación olvida que Tristán e Isolda se
aman antes de que ésta llegue a ser la esposa del
rey. Pero, incluso al margen de detalle tan deci-
sivo, de los mitos del amor socialmente vedado y
desgraciado cabe extraer una conclusión de signo
opuesto. Mal orden social es aquél donde Tristán
e Isolda se ven condenados a la clandestina ocul-
tación del bosque y a la desgracia. 
Saber esto nos llega seguramente un
poco tarde para nuestra propia educación; pero
al menos trae alguna luz sobre los fantasmas
que, más que sólo acecharnos desde fuera, ani-
dan dentro de nosotros, nos habitan.
nos con arenga que les habla de ir "en pos de la
virtud y del conocimiento".
El camino de las pasiones y de los senti-
mientos, el de la vida y el de la sabiduría resulta
ser un único camino, así como el único objetivo de
una educación digna de tal nombre. Es camino
además que puede ser recorrido también en una
vida no homérica, sin brillo de heroísmo o de
aventura. Desde Joyce cabe imaginar a Ulises en
el suelo sin gloria de las calles de Dublín y ver en
el mito de Homero una historia, potencialmente
universal, de la vida cotidiana.
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